關於旅行

　　如果有一兩個禮拜空閒的時間，你要做什麼？很奇怪，每次第一個出現在我腦子裡的都是環島。可是啊，不是我自豪（嗯，最近就是看他的書比較多），一次都沒有出發過。

　　旅行對某些人來說一定是來自於心理學上的意義。於我而言那到底是什麼？我喜歡旅行是因為旅途中每一個短暫停留的地方都沒有我的過去，也不會有我的未來，或許可以期待短暫的相遇和不經意的回眸，或者更平常的情況是一路上隨意按按快門看看小說罷。一切都顯得那麼無謂，就像是有意識的繼續作著夢一樣。最重要的部分必是前往目的地的交通過程，那是一種透過物理性的向前移動而產生形而上生命正在積極進行的錯覺。大四那年從曼谷搭一夜火車北上清邁，整個晚上我的心情一直很激動，因為那是我第一次意識到這種錯覺充滿悲傷。那晚車廂裡濕熱濃稠的空氣像就像果凍，我躺在臥舖上盯著微弱的日光燈，一身黏膩，沒有喝醉可是卻有天旋地轉的感覺，恍恍惚惚想到世界的某個地方是不是有一個時間的中心之類的問題。然後我爬下臥鋪的梯子走到最後一節車廂，坐在車尾門點了一根菸，鐵軌就在我的前面產生時間不斷向後奔流的意象，並發出規律的叩叩‧叩叩聲響，鼓勵著我的心跳。外面灰暗的世界正在扭曲。透過旅行，你感受時間與空間的交換率，雖然不曾真正理解。

　　於是當你計畫從台北出發，繞了一圈再回到台北，繼續想著人生的下一步，總是默默覺得事情好像會變得更複雜，不太舒服。幹！

高行健‧昆德拉

　　
　　「因果」是人類有思想之後最重要也最讓人困惑的概念。我們不得不認為凡事必有因，有因必有果，人無法接受所謂無中生有。

　　如果我們暫時安撫追求根本的欲望，接受這樣的命題：有因必有果，一個因造就一個果，果再成為另一因造就另一果，複雜不可解的世間是這樣來的。

　　所以當宇宙的第一因發生，接下來的一切就已經決定。於是所有的選擇都是遊戲，所有的道德都顯得過份驕傲，所有的罪惡預先就被原諒。可悲的是我們還在是與非之間打轉，苦惱著抉擇生命的輕與重。

　　他們說，執著的人娛樂上帝，鬼才愛你。

語言和戰鬥力

　　之前上陳師孟的政治經濟學，他說有問題要問他之前先把問題寫下來，寫完之後思緒會比較清楚，問題偶爾會在被寫出來之後想通。

　　思想應該是以語言構成，沉思其實是默默的自言自語，所以當你必須用別的語言跟人講話，那某種程度是換了一個腦袋說話。講英文很像在演戲，胡說八道言不由衷都覺得無所謂，反正講話的不是自己。美國人理所當然認為跟他講話要用英文，即使在台灣，你時常可以遇見那種應該是掛著大軟屌在夜店很得女人疼的傢伙，一臉跩。

　　這種心態挺難想像的，看到外國人很自然的覺得他會跟你說中文？一切都是歷史的巧合使然。

　　當你必須用他的語言跟他爭論的時候，他的氣勢從一開始就贏你一截。可是當你穩穩的聽他胡扯，然後回以簡單的字彙而說得準確，他們會隱隱約約認為，啊靠，這傢伙好像只用了六十啪的戰鬥力，還是不要太囂張。能這樣的話，就不用找濱老師重建自信心了。

　　p.s. 肖像是大村拓哉不是陳師孟

青春電幻物語

　

　　那是一個收假的禮拜五，你得回來值班，讓同伴回去休息。心情啊，有點不情願，卻也不排斥這種一個人看場子的夜晚，具體給它一個辭，該說是百無聊賴吧。做兵哪有人不喜歡放假呢？可你又不能算是兵，只是替代役，你沒有資格喊苦。幸虧你也真不覺得苦。當然更沒有什麼可誇耀的，只是一個人走一段得走的路罷。

　　人都回家去了，你簡單煮個麵拌上香菇肉燥(要用乾香菇，香味更扎實)，再切兩顆雞蛋柳丁(一顆才兩塊錢)，隨便吃過再隨便沖個澡，就到中央監控室架好投影機播放青春電幻物語。彭譯蔚說，幹你一定會喜歡這片。果然是這樣，之後這部電影你看了三遍。第一次在金馬影展，第二次和佩穎還有她的一個朋友。佩穎說，你們兩個感覺很像，陰沉陰沉的。而這回，你關閉中央監控室所有電燈和液晶螢幕，讓投影機的色彩穿透黑暗，在牆壁上展演青春的憂愁與寂寞。你拿出那瓶在頂好超市買的紅酒，兩百多塊錢可很順口。

　　你喜歡這部電影。岩井俊二與小林武史之外，喜歡是因為你懷念十四歲的年紀。賀爾蒙開始在你的身體裡面澎湃的年紀，有你的初戀，你的血氣方剛。而你卻看到一個十四歲的少女從草地坡上連跑帶跳地追向風箏，就像一個五歲的孩子。於你而言，岩井俊二拍的是距離之外的另一段距離。

　　滄桑。

　　你也懷念孩提時光嗎？你記不清那些日子了。太遙遠了，孩提時光化約成為一個概念存在於你的腦袋裡，你知道你有過一段孩提時光，你知道孩提時光你應是如何如何，但就像知道一般小孩一歲該學步，三歲該會咿咿阿阿滿口含糊，七歲要進小學一樣。孩提時光只是你的知識，不像你活過的生命。你記不得你學步的時候是否覺得辛苦？記不得那時咿咿阿阿亂喊是否暢快？進小學又什麼心境？就真只剩下概念而無血肉了。你甚至懷疑那個孩子是不是你？因為你想不起來自我意識究竟從哪個時點開始的。

　　都是逝去的青春，逝去的非青春，逝去的生命。

　　上一次為影片哭泣，一樣是在岩井俊二的電影裡，男孩把普魯士的追憶似水年華還給女孩的那個橋段。追憶似水年華...


　　影片結束，你關掉投影機，牆壁在日光燈下顯得慘綠。你微醺，滿懷惆悵。收拾收拾，得趕緊上床，明早還有事情得忙呢。