2009年12月13日 星期日
2009年12月7日 星期一
2009年11月23日 星期一
這裡盛產紅酒和可樂我先說後者
photo by pvai
我住的地方位在舊金山東郊,是一個治安良好、環境清幽、適合療傷和養老並被評選為全美前三十適合居住的城市。這裡是一個盆地,盛產葡萄酒和畜牧牛。非常多的鄉野小徑穿過葡萄園和牧草地,我剛來到的時候就趁著時差每天六點起床,啃下一根香蕉之後就開始慢跑。第三個星期左右的某一天,我跑了十六公里,體力還可以,膝蓋卻不太行了,無論如何還是破了自己的記錄。這裡的空氣乾燥,出國前原本以為我會抓狂般過敏,事實卻是比在台灣還舒適。那天在我的跑步進入昏天暗地的入定階段,我看到小徑邊的農家院子裡關了幾隻待出售的四不像(好像叫駱馬吧?),心裡覺得有趣又覺得頭痛,到底誰要買這種動物回家?然後我想到阿甘,覺得那樣跑太扯了,又沒帶錢怎麼吃飯睡覺拉屎更衣啊?可是當下還是很喜歡他,單純而執著,而這個世界所謂的進步讓我因為不用GPS而自豪。長跑到了後面階段,嘴裡的唾液變得濃稠難以下嚥,不得不吐出來,我終於可以很帥氣的把口水吐得遠遠的。接著我開始很想喝可樂。我在台灣是不太喝碳酸飲料的,冬天沒理由喝,夏天又濕又熱,喝起來念碾。大體上這些東西靠的是行銷,不管怎麼善意地看,行銷終究是不誠懇的。是啦,彆扭、意識形態。就像我在美國從來不在乎垃圾桶在哪裡。可是我那天就是很想喝可樂,我在美國不太看電視,在這個鄉下地方,天寬地闊,行銷術躲藏起來,口乾欲裂,我很想喝可樂。我想這終究是屬於美國的東西。美國的東西讓她留在美國就好。
2009年10月4日 星期日
夢
一
敦化南路的行道樹很茂盛,很像基因改造過頭的超級花椰菜植栽失控的結果。一丸丸並肩又堆疊地擋住鳥瞰至柏油路的視線,圓圓胖胖的樹群亂可愛一把。你可真希望這種失控能夠在這個醜樓猖獗的城市裡無止盡蔓延開來。種樹吧!不要假掰騎單車節能減碳。美國喊兩聲你就照做啊知不知道那個國家浪費的不可理喻?
然後你的視線越過切開你這邊的醜樓與對面那邊的醜樓的失控林,發現對面其中一棟綠綠斑駁的醜樓頂,有一鴕咖啡色物體。那是喵吉拉的大便。
「真有遠見!以前一天可以捉到一兩隻!」
二
她手上拿著武器,不只號召那些瘋子,也還開山闢壤替自己拓個棲身處。無論如何都站得一種姿態。而你赤手空拳,只好扮個樣裝瘋賣傻,變成瘋子開始無止盡的追逐。這或許好過被無以宣洩的生命力溺斃。那生命力是一種狂熱的憂鬱。於是你醉心於老子所謂外化而內不化的境界,卻不可得。
三
她的眼神透露出來的溫柔,就像全世界的細雨輕輕落在全世界的草地上。她身體的肉,就像冬夜裏安靜落下的大量的雪片,那種細緻與累積。你與她擁抱,你的心臟感知她的心臟跳動。你們詮釋著一心一意。
四
賊搶了你的背包後飛奔而去,被車撞死在路口。賊倒在血泊之中,一眼開一眼闔地。你試著穿過圍觀的人群,小心不踩到仍汨汨從頭顱流出來的血,然後扳開他漸漸僵硬的指頭,取回你的背包。走出人群,你聽到背後漸漸傳開來的雜聲,感到一陣心煩意亂。
他們喊,你這個賊!
回頭看見怒氣沖沖的人哪全都衝著你來,你驚訝於單純的蠢竟可以演變成意氣風發,無言辯解,於是你開始逃,逃開人群黑而濃稠的恨意,抱著屬於你的背包盡全力奔跑。
然後在下一個路口你被那輛剛剛肇事逃逸的車給撞死。
敦化南路的行道樹很茂盛,很像基因改造過頭的超級花椰菜植栽失控的結果。一丸丸並肩又堆疊地擋住鳥瞰至柏油路的視線,圓圓胖胖的樹群亂可愛一把。你可真希望這種失控能夠在這個醜樓猖獗的城市裡無止盡蔓延開來。種樹吧!不要假掰騎單車節能減碳。美國喊兩聲你就照做啊知不知道那個國家浪費的不可理喻?
然後你的視線越過切開你這邊的醜樓與對面那邊的醜樓的失控林,發現對面其中一棟綠綠斑駁的醜樓頂,有一鴕咖啡色物體。那是喵吉拉的大便。
「真有遠見!以前一天可以捉到一兩隻!」
二
她手上拿著武器,不只號召那些瘋子,也還開山闢壤替自己拓個棲身處。無論如何都站得一種姿態。而你赤手空拳,只好扮個樣裝瘋賣傻,變成瘋子開始無止盡的追逐。這或許好過被無以宣洩的生命力溺斃。那生命力是一種狂熱的憂鬱。於是你醉心於老子所謂外化而內不化的境界,卻不可得。
三
她的眼神透露出來的溫柔,就像全世界的細雨輕輕落在全世界的草地上。她身體的肉,就像冬夜裏安靜落下的大量的雪片,那種細緻與累積。你與她擁抱,你的心臟感知她的心臟跳動。你們詮釋著一心一意。
四
賊搶了你的背包後飛奔而去,被車撞死在路口。賊倒在血泊之中,一眼開一眼闔地。你試著穿過圍觀的人群,小心不踩到仍汨汨從頭顱流出來的血,然後扳開他漸漸僵硬的指頭,取回你的背包。走出人群,你聽到背後漸漸傳開來的雜聲,感到一陣心煩意亂。
他們喊,你這個賊!
回頭看見怒氣沖沖的人哪全都衝著你來,你驚訝於單純的蠢竟可以演變成意氣風發,無言辯解,於是你開始逃,逃開人群黑而濃稠的恨意,抱著屬於你的背包盡全力奔跑。
然後在下一個路口你被那輛剛剛肇事逃逸的車給撞死。
2009年7月7日 星期二
2009年6月26日 星期五
2009年6月25日 星期四
2009年5月19日 星期二
2009年5月15日 星期五
2009年5月3日 星期日
2009年5月1日 星期五
2009年4月30日 星期四
2009年4月23日 星期四
台北捷運沒有好風景
在捷運車廂裡閱讀我想不是一件普遍的行為,
因為每次當我把背包從背上甩到胸前並且把書從裡
面摸出來的時候,總覺得附近的人都偷偷認為我做
作。不過不管什麼樣的心情,在搭捷運的時候我都
盡量閱讀,甚至有點接近到規範的程度。我聽說過
台灣人不太閱讀可能是因為本國的工作時數是領先
全世界的,於是在捷運上你常常可以看到失神或是
無腦的人才會有的眼神。想到這裡我總是不免難過
,台灣勉強擠身四條小龍裡的最後一條,竟然是靠
賣命到這種程度才換取而來,而且還沒有老么的特
權。所以對於要求自己在捷運裡面閱讀的心態,分
不清楚是出自於想要把自己跟那些擁有空洞眼神的
人們區隔開來,還是想要對抗台灣人的可憐命運。
那天我和往常一樣從起點站上車,走進最後一
節車廂,挑選從後面算來約三分之一處的一個順向
而靠窗的位置坐下。是個讓人想躺遍全世界綠油油
的草地的美好天氣,陽光穿透純粹而厚實的藍色天
空,慷慨地灑向這個需要滋潤的城市。廣播器開始
累贅地以四種語言宣佈列車的方向。我總覺得一個
國家的捷運系統以四種語言廣播實在是太過矯情,
站與站之間不過一兩分鐘的路程,廣播卻礙於必須
把同一個訊息以四種不同語言覆頌而顯得急躁。如
果說這是關於尊重,原住民想必在心裡嘆氣。
「你為什麼喜歡這個作者?」這個女生這樣問
我。她看起來像是那種挪威森林咖啡館豢養著的文
藝青年,語氣自信,甚至有點自負。這種人會找陌
生人談話,要不就是寂寞難耐,要不就是想要證明
對方犯了某種在他們偏見裡被視為錯誤的事情。
我實在懶得理她,只好對她笑笑,然後隨便答
腔說就是喜歡。
「喜歡哪個部份?作者的語氣還是劇情什麼的
?」
「....妳不覺得稍微有點自尊的人都不會跟陌
生人說明令自己感動的事情嗎?而且我不覺得我喜
歡的或感動的部分別人會了解,就算別人真的能夠
了解,那反而讓我感到有點不爽。」
然後她以故意讓我聽到的音量喃喃自語「遇到
一個憤世嫉俗的文青」,就走開了。
我不是文青。文青不做伏地挺身。
2009年3月22日 星期日
關於旅行
如果有一兩個禮拜空閒的時間,你要做什麼?很奇怪,每次第一個出現在我腦子裡的都是環島。可是啊,不是我自豪(嗯,最近就是看他的書比較多),一次都沒有出發過。
旅行對某些人來說一定是來自於心理學上的意義。於我而言那到底是什麼?我喜歡旅行是因為旅途中每一個短暫停留的地方都沒有我的過去,也不會有我的未來,或許可以期待短暫的相遇和不經意的回眸,或者更平常的情況是一路上隨意按按快門看看小說罷。一切都顯得那麼無謂,就像是有意識的繼續作著夢一樣。最重要的部分必是前往目的地的交通過程,那是一種透過物理性的向前移動而產生形而上生命正在積極進行的錯覺。大四那年從曼谷搭一夜火車北上清邁,整個晚上我的心情一直很激動,因為那是我第一次意識到這種錯覺充滿悲傷。那晚車廂裡濕熱濃稠的空氣像就像果凍,我躺在臥舖上盯著微弱的日光燈,一身黏膩,沒有喝醉可是卻有天旋地轉的感覺,恍恍惚惚想到世界的某個地方是不是有一個時間的中心之類的問題。然後我爬下臥鋪的梯子走到最後一節車廂,坐在車尾門點了一根菸,鐵軌就在我的前面產生時間不斷向後奔流的意象,並發出規律的叩叩‧叩叩聲響,鼓勵著我的心跳。外面灰暗的世界正在扭曲。透過旅行,你感受時間與空間的交換率,雖然不曾真正理解。
於是當你計畫從台北出發,繞了一圈再回到台北,繼續想著人生的下一步,總是默默覺得事情好像會變得更複雜,不太舒服。幹!
2009年3月14日 星期六
2009年3月12日 星期四
語言和戰鬥力
之前上陳師孟的政治經濟學,他說有問題要問他之前先把問題寫下來,寫完之後思緒會比較清楚,問題偶爾會在被寫出來之後想通。
思想應該是以語言構成,沉思其實是默默的自言自語,所以當你必須用別的語言跟人講話,那某種程度是換了一個腦袋說話。講英文很像在演戲,胡說八道言不由衷都覺得無所謂,反正講話的不是自己。美國人理所當然認為跟他講話要用英文,即使在台灣,你時常可以遇見那種應該是掛著大軟屌在夜店很得女人疼的傢伙,一臉跩。
這種心態挺難想像的,看到外國人很自然的覺得他會跟你說中文?一切都是歷史的巧合使然。
當你必須用他的語言跟他爭論的時候,他的氣勢從一開始就贏你一截。可是當你穩穩的聽他胡扯,然後回以簡單的字彙而說得準確,他們會隱隱約約認為,啊靠,這傢伙好像只用了六十啪的戰鬥力,還是不要太囂張。能這樣的話,就不用找濱老師重建自信心了。
p.s. 肖像是大村拓哉不是陳師孟
2009年3月1日 星期日
青春電幻物語
那是一個收假的禮拜五,你得回來值班,讓同伴回去休息。心情啊,有點不情願,卻也不排斥這種一個人看場子的夜晚,具體給它一個辭,該說是百無聊賴吧。做兵哪有人不喜歡放假呢?可你又不能算是兵,只是替代役,你沒有資格喊苦。幸虧你也真不覺得苦。當然更沒有什麼可誇耀的,只是一個人走一段得走的路罷。
人都回家去了,你簡單煮個麵拌上香菇肉燥(要用乾香菇,香味更扎實),再切兩顆雞蛋柳丁(一顆才兩塊錢),隨便吃過再隨便沖個澡,就到中央監控室架好投影機播放青春電幻物語。彭譯蔚說,幹你一定會喜歡這片。果然是這樣,之後這部電影你看了三遍。第一次在金馬影展,第二次和佩穎還有她的一個朋友。佩穎說,你們兩個感覺很像,陰沉陰沉的。而這回,你關閉中央監控室所有電燈和液晶螢幕,讓投影機的色彩穿透黑暗,在牆壁上展演青春的憂愁與寂寞。你拿出那瓶在頂好超市買的紅酒,兩百多塊錢可很順口。
你喜歡這部電影。岩井俊二與小林武史之外,喜歡是因為你懷念十四歲的年紀。賀爾蒙開始在你的身體裡面澎湃的年紀,有你的初戀,你的血氣方剛。而你卻看到一個十四歲的少女從草地坡上連跑帶跳地追向風箏,就像一個五歲的孩子。於你而言,岩井俊二拍的是距離之外的另一段距離。
滄桑。
你也懷念孩提時光嗎?你記不清那些日子了。太遙遠了,孩提時光化約成為一個概念存在於你的腦袋裡,你知道你有過一段孩提時光,你知道孩提時光你應是如何如何,但就像知道一般小孩一歲該學步,三歲該會咿咿阿阿滿口含糊,七歲要進小學一樣。孩提時光只是你的知識,不像你活過的生命。你記不得你學步的時候是否覺得辛苦?記不得那時咿咿阿阿亂喊是否暢快?進小學又什麼心境?就真只剩下概念而無血肉了。你甚至懷疑那個孩子是不是你?因為你想不起來自我意識究竟從哪個時點開始的。
都是逝去的青春,逝去的非青春,逝去的生命。
上一次為影片哭泣,一樣是在岩井俊二的電影裡,男孩把普魯士的追憶似水年華還給女孩的那個橋段。追憶似水年華...
影片結束,你關掉投影機,牆壁在日光燈下顯得慘綠。你微醺,滿懷惆悵。收拾收拾,得趕緊上床,明早還有事情得忙呢。
2009年2月7日 星期六
牢騷之二
這個世界是立體的,而且不只三維。考慮時間,還有一些最近瞄到的看不懂的物理概念,據說有十幾維。可語言卻是線性進行,如果你企圖透過語言理解或闡述這個世界,最好要有出糗的準備。(無奈)
所謂藝術,該是打開你所有的官能,讓你每一個細胞當其時都正在感受這個世界。不是線性而是沉浸其中。
例如音樂。透過聆聽你直接獲得一種抽象而確定的什麼,這種美感經驗雖然無法以語言描述,可是卻可以成為語言的載體,所以一句簡單的話可以唱得這麼有說服力。
類似這種透過直覺獲得的藝術洗禮應該是與生俱來的能力,你只要拋掉一點點束縛應該都可以感受得到。要不就喝兩杯。我總覺得不酒醉的人應該是比較冷血的人。
詩人和小說家以語言形式創造藝術特別了不起,因為太難理解他們為什麼懂得你自己都說不出來的在你心裡深處的什麼。你的思想必定以語言形成,他們就這樣直接侵入你的思想,這種能力應該比其他藝術類型更需要後天的努力吧。
唉,最近書看很少,黃國恆你不覺得「愛因斯坦的夢」翻譯很老派嗎?好好的一本書被翻得八股八股的,英文又不好,很煩。
2009年2月5日 星期四
牢騷
忘了是朱天文還是朱天心說,用書寫對抗遺忘。黃國恆說那是在記錄稍縱即逝的意念。謝沛霖說會唉就不會死(可是你看芥川龍之介和卡謬唉的這麼好還不都死翹翹!)草莓竟然說怎麼才五篇!這位太太,我又不是在寫日記...
關於寫,某種程度是在區隔人我,說是一種裝扮也行。說出來以彰顯特別然後暢快。
可是以文字記下某段時日的心境,再怎麼詳實也都還是濃縮,也是創作。對抗遺忘之書寫仍然寫不了已被遺忘的真實。瞬間的默觀都可寫成一本書,何況飄忽不定的情緒和意念?文字可以簡單扼要地註解逝去的生命。簡單扼要但不真實。可當你日後回顧卻要再被這些文字挑起喜怒哀樂,情緒訴諸文字,文字再煽動情緒,這就成了一個迴圈,當你一再回顧你的自言自語,你的情緒也就越來越陳腐,越來越荒謬。
張雨生唱得多好:窮盡我所擁有,極盡我所能夠,我也沒有把握,去速寫此生在此時此刻的感動。阿們。
2009年1月29日 星期四
2009年1月28日 星期三
畢業多久了
2009年1月17日 星期六
非關夢想
老姐跟我說,那天回家到我房裡看到我書櫃上的書,更能夠理解我為什麼無法走所謂正常的路。另外一位,我喜歡的機長,他說我們這種人就叫做「deviation。」還有還有,很多人跟我說,好棒噢,你要去追求夢想了。
不對。其實我也只不過在選擇職業罷了。薪水,形象,還有生活型態,在想像中大概比較適合我吧。
飛行在台灣我想可以說是特別沒錯。青春期賀爾蒙作祟養成的習慣叫做「不想跟別人一樣」,所以選擇飛行員當作職業確實搞不清楚是理想還是彆扭。到美國之後你會發現飛行還算是頗稀鬆平常的事情,我估計每個美國人大概都認識幾個飛行員。翻開地圖,到處都是機場,隨便一個機場都比松山機場大,我來的第一天就被帶到機場跑道旁邊閒晃摸飛機。周邊的機棚給很多玩家租下來當工作室,當然每間工作室裡面都停了一台小飛機,閒暇時間老人就戴個老花眼鏡關在裡面搞飛機。(順帶一提,要把飛機停到小小的機棚裡很帥,你必須在飛機停下來之前甩尾,把機尾甩向機棚入口,再下來用推的推進去!)飛行在這裡只比游泳特別一點吧。美國小孩在可以喝酒之前就可以學開飛機了。
所以在這種環境,如果只是想與眾不同而不是打從心底喜歡,學飛會很累。每一個飛行動作都有不同的程序要記,有時候得邊飛邊計算風修,計算轉降機場資料,還要和塔台通話,同時維持高度速度航向。每個階段都有不同的教官考核,據說他們會極盡所能找別人學生麻煩,例如突然抽掉油門模擬引擎熄火,一邊考試一邊問東問西讓你分心,沒事也要狗幹一頓給你壓力什麼的。有幾個同學聽說已經要閃人了。
我呢,目前為止聽到螺旋槳的噪音還會興奮,操作急轉彎看到歪斜的地平線還覺得爽。
我的教練滿身刺青,據說以前是在阿拉斯加外海抓帝王蟹的硬漢。前兩天他教我,在飛機對準跑道進場之前,要把襟翼放完。 呃~~~~~
p.s. 最近實在沒什麼思想,本來想寫的東西突然覺得太龐大了一點,所以不知不覺就離題了。
2009年1月14日 星期三
先想到照片才想到寫
這天晚上喝了很多酒,你幫我照了很多照片。幾天前在心底的設定是至少要有一張看起來汗水淋漓,又很拼命的樣子,就算哭得很難看也無所謂。可最後汗水淋漓系列你只選了這張,我想這樣也好吧,或許這是我現階段汗水和眼神的樣子。
王思穎說我的眼神跟幾年前的照片完全不一樣了,沒有那麼驕傲,像是經歷過些什麼。我隱隱約約覺得二十年後我一定會恍然大悟,啊!原來我的人生之所以是這樣就是因為這個在這裡嘛!
說歷練大概會被笑,不管怎麼看,似乎都沒有什麼大不了的事發生。當然也不是唉爽的,只是知道唉過就算了。我想大概是有幾件被我的心視為衝擊的東西撞了過來,我明明看到了,卻彆扭而倔強動也不動地讓它直接衝撞。怎樣算脆弱?怎樣算細膩?怎樣才可以推託給外界的戲劇性?
終究還是脆弱吧,不然眼神是不該變的。上面那張照片很好,不是嬰兒卻像剛生出來,適合放第一篇。
聽說楊承隆在元旦告白成功了,足證今年真的是水瓶年,那麼,我驕傲一點可以被允許吧,啊?
訂閱:
文章 (Atom)