關於旅行

　　如果有一兩個禮拜空閒的時間，你要做什麼？很奇怪，每次第一個出現在我腦子裡的都是環島。可是啊，不是我自豪（嗯，最近就是看他的書比較多），一次都沒有出發過。

　　旅行對某些人來說一定是來自於心理學上的意義。於我而言那到底是什麼？我喜歡旅行是因為旅途中每一個短暫停留的地方都沒有我的過去，也不會有我的未來，或許可以期待短暫的相遇和不經意的回眸，或者更平常的情況是一路上隨意按按快門看看小說罷。一切都顯得那麼無謂，就像是有意識的繼續作著夢一樣。最重要的部分必是前往目的地的交通過程，那是一種透過物理性的向前移動而產生形而上生命正在積極進行的錯覺。大四那年從曼谷搭一夜火車北上清邁，整個晚上我的心情一直很激動，因為那是我第一次意識到這種錯覺充滿悲傷。那晚車廂裡濕熱濃稠的空氣像就像果凍，我躺在臥舖上盯著微弱的日光燈，一身黏膩，沒有喝醉可是卻有天旋地轉的感覺，恍恍惚惚想到世界的某個地方是不是有一個時間的中心之類的問題。然後我爬下臥鋪的梯子走到最後一節車廂，坐在車尾門點了一根菸，鐵軌就在我的前面產生時間不斷向後奔流的意象，並發出規律的叩叩‧叩叩聲響，鼓勵著我的心跳。外面灰暗的世界正在扭曲。透過旅行，你感受時間與空間的交換率，雖然不曾真正理解。

　　於是當你計畫從台北出發，繞了一圈再回到台北，繼續想著人生的下一步，總是默默覺得事情好像會變得更複雜，不太舒服。幹！